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Jésus avait passé la nuit au Mont des Oliviers.

Avait-il dormi, bercé par le vent passant dans les feuilles des arbres ? Avait-il
veille, tenu, déja, dans les filets de 1’angoisse, anticipant ce qui allait se passer
dans un avenir proche, le drame de I’abandon, les amis en fuite, la mort rodant
sournoisement ?

Mais au matin, il s’€tait a nouveau rendu au temple pour enseigner. La foule était
au rendez-vous, avide d’entendre les paroles détonantes d’un propheéte inspire.

Les scribes et les pharisiens sont la aussi. Ces grands connaisseurs de la loi, ces
sages d’Israél, ces gardiens de I’ordre divin, ces garants de la cohésion du peuple
autour de la fidélité aux paroles de Moise. Ils sont la. Strs d’eux et suffisants.

Ils poussent devant eux une femme apeurée, tremblante, une femme, disent-ils,
prise sur le fait d’un adultere.

L’affaire est entendue : Dieu, par la bouche de Moise, a lui-méme prononcé la
sentence : cette femme et son amant doivent €tre mis a mort.

Mais en parlant d’amant... ou est-il donc ? D¢ja mort ? En fuite ? Le récit ne le
dit pas.

Alors, déja 1a, on commence a percevoir que cette femme va avant tout servir
d’alibi aux hommes de loi. Car, au fond, le sort de cette femme les intéresse assez
peu. Mais la réponse de Jésus a leur question, ¢a, ¢a va devenir intéressant. Selon
sa réponse en effet, on pourra peut-Etre en lapider deux pour le prix d’un !

Mais Jésus, de fagon étrange, baisse les yeux.

Il ne fusille pas la femme de son beau regard. Il ne la lapide pas comme les autres,
avec des yeux de pierre, ou se mélent les silex de la haine et de la convoitise. Jésus
baisse les yeux. Il ne regarde pas le mal. Jésus se baisse. Il touche la terre.

Maitre Eckart, ce mystique rhénan du 13° siccle dont je vous parle souvent, dit
que Dieu ne voit pas le mal. Que Dieu ne s’intéresse pas a nos péchés (il a
d’ailleurs ¢té condamné pour avoir dit ¢a).



Dieu ne regarde pas les grimaces de I’humain. En revanche, il s’intéresse au
visage derricre le masque, de plaisir ou de douleur. Dieu contemple le vrai visage
de ’humain, un visage a son image, a sa ressemblance.

Bien siir, que Jésus ne regarde pas le mal, ne veut pas dire qu’il I’ignore. Mais la
ou les autres voient une adultére, lui, 1l voit une femme. La ou les autres voient
une caricature, lui il voit un visage.

Au cceur de cette foule hurlante, ils sont deux a se taire. Deux a étre seuls. Deux
a souffrir aussi car, pour Jésus, comment ne pas voir dans cet €épisode une sorte
d’anticipation de la Passion, lorsqu’il sera, a son tour, brisé¢ par la machine du
jugement religieux ?

Jésus sait, 1l sent que cette femme est malheureuse car elle cherche I’amour
ailleurs, puisqu’elle ne le trouve plus en elle.

Mais il la sait courageuse aussi parce que, malgre les risques de I’adultere, elle
n’a pas renonc¢ a suivre son désir et a chercher I’amour.

L’a-t-elle connu au moins, cet amour tant recherché ? Dans le désert de sa vie
conjugale, elle a cru, un instant, a un mirage de tendresse. Alors avec cet homme
qui passait, a-t-elle vécu quelques heures d’oasis? Ou s’est-elle
« trompéee » encore ?

Bien sir, Jésus entend les scribes et les pharisiens. Il connait aussi bien qu’eux la
Loi qui veut extirper le mal de la communauté. Mais la ou les pharisiens voient
une faute qu’il faut condamner, Jésus voit un malheur qu’il faut guérir. Eux
regardent le péché, lui voit la souffrance.

Il ne cherche pas a tuer la femme. Il cherche comment la guérir, la délivrer. Un
peu comme avec la Samaritaine, rappelez-vous, elle qui souffre du manque d’eau
— c’est-a-dire de I’incandescent de 1’existence, de 1’essentiel de 1’existence — et
qu’il va peu a peu éveiller a la Source d’eau vive.

De la méme fagon, Jésus veut délivrer cette femme d’un désir qui ’enferme. Alors
il va le faire en I’¢éveillant a un plus grand désir.

Détail apparemment sans importance, Jésus en se baissant, avait écrit, « en tragant
du doigt un trait sur la terre ».

Et puis, devant le flot incessant des questions des religieux, il s’était redressé pour
déclarer cette parole bien connue : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la
premicre pierre ».



Autrement dit : « Que celui qui n’a jamais regardé une femme avec convoitise lui
jette la premicre pierre. Que celui qui n’a jamais ¢té malheureux, assoiffé de
tendresse, lui jette la premicre pierre. Que celui qui ne s’est jamais laissé séduire
par aucun mirage lui jette la premicre pierre. Que celui qui ne s’est jamais trompée
lui-méme et tromp¢ les autres lui jette la premiere pierre. »

L’Ecriture n’est pas faite pour juger et condamner les autres mais pour qu’on
puisse s’y reconnaitre.

D’ailleurs, si déja on s appuie sur I’Ecriture, on devrait savoir que dans la culture
juive de I’époque, I’adultere, c’est d’abord 1’idolatrie, c’est tromper Dieu avec
une vérité relative. C’est prendre pour absolu un relatif.

Et en ce sens-la, oui, nous sommes tous et toutes a un moment donné de notre vie
« adulteres » car ce que nous prenons pour Dieu ne s’avere finalement étre que de
petits absolus. Chacune et chacun d’entre nous, a un moment donné de notre vie,
nous manquons la cible.

Mais toujours restera la question essentielle : qu’est-ce qui mérite notre désir ?
Quelle eau vive mérite notre soif ? C’est I’enjeu de chaque instant : retrouver 1’axe
du véritable sujet de notre désir.

A ce moment-1a, autre détail en apparence insignifiant, Jésus s’abaisse a nouveau
et écrit sur la terre.

Alors, un a un, les scribes et les pharisiens quittent la scéne. Ils reviendront. Tres
vite. A la fin de ce méme chapitre en effet, c’est Jésus qui deviendra lui-méme
I’objet de leur jugement. Et dans un acte de rare violence, les pharisiens
ramasseront des pierres pour les lui jeter (Jn 8,59).

Mais pour I’heure, revenons encore un instant a notre récit: on ne sait pas
pourquoi ce sont les plus ag€s qui quittent les lieux en premier (les vieux auraient-
ils plus a se reprocher que les jeunes ?). Bien siir, ces hommes de loi n’ont sans
doute pas encore compris que ce n’est pas la menace du chatiment qui délivre de
I’emprise des sens mais simplement I’amour, I’amour capable d’aimer au-dela de
I’amour.

Tout juste sentent-ils, au creux de leurs mains réouvertes, la caresse du vent.

C’est a ce moment-la que Jésus se redresse, comme s’il sortait d’un réve : ou sont-
ils ? 11 regarde autour de lui et ne voit plus que la femme, silencieuse.
Manifestement, encore un jour ou I’on ne se servira pas de Dieu pour tuer avec
bonne conscience.

C’est a ce moment-la que Jésus regarde la femme en face.



Elle est délivrée de sa peur, lavée par les eaux vives de son regard. Alors qu’il est
le seul qui pourrait la condamner, parce que c’est le seul qui la regarde sans
convoitise, sans désir de la séduire ou de la posséder, il la regarde, comme un
enfant étonné. Ou sont-ils ?... Il y a plus qu’eux deux. Couple improbable, duo
magnifique et fragile a la fois.

Alors, me direz-vous, qu’est-ce que Jésus a écrit sur le sol ? Et par deux fois ?

Pour répondre, on ne peut que s’appuyer sur la lettre. Sur la trace laissée par le
sens des mots.

Or la premicre fois, il est dit que Jésus, littéralement, grave, égratigne, écorche,
dechire. Il marque en profondeur. C’est assez clair en effet : par son geste, Jésus
marque 1I’écorchure de cette femme arrétée, accusée, condamnée.

Par son geste encore, il montre aussi la séparation, la distance qu’il va instituer
entre elle et ses accusateurs.

Par son corps, au-dela des mots, Jésus €crit ainsi une trace pour cette femme :
trace de reconnaissance de ce qu’elle a subi, barrage contre le jugement des autres.

Et lorsque Jésus se penche une deuxieme fois vers la terre, le texte nous dit qu’il
« eécrit ». Je crois en effet qu’il écrit tout simplement le début d’une nouvelle
histoire.

Méme lorsque nous sommes remis face a notre existence, quelque chose de
nouveau peut toujours s’écrire.

Bien slir nous ne connaitrons jamais le contenu de cette nouvelle histoire.
Qu’importe ! L’essentiel est que, pour cette femme, comme pour chacun-e de
nous, un au-dela du jugement est possible, espace d’avenir pour inventer un
nouveau chemin.

« Va, désormais ne péche plus ».

Va, lui dit-il, et désormais, oublie les jugements qui ont €té portés sur toi. Va, tu
es capable d’aimer. Désormais, ne t’écarte pas de cette source d’eau vive qui est
en toi. Ne vise pas a coté du but de ta vie.

Va, ne te retourne pas en arriere. Ce qui est passé est pass€, voici que tu peux faire
toutes choses nouvelles !

Ni remords, ni culpabilité. Va, lui dit Jésus. Veille a ton cceur.

Ma joie sera parfaite de te voir marcher, aller de I’avant. Va, ne perds pas ton
temps !

Désormais, chaque jour te sera donnée la force d’aimer.



Et la suite... ? Nous n’en savons rien. L’histoire ne dit pas si cette femme fut
heureuse, si elle retourna chez son mari, si celui-ci lui pardonna ou si la porte resta
close.

L’homme aux yeux de braise ’avait juste libéré de I’écriture lourde du jugement
en tracant, pour elle, I’écriture 1égere du pardon. Mais il ne lui avait pas dit
exactement ce qu’elle « devait » faire.

Alors la femme sécha ses larmes, sourit a Jésus dans le soleil couchant et partit.

Elle marche peut-Etre encore, le cceur ouvert, sa trace se fondant dans le soleil,
dans la douce mémoire de I’éternité.

Amen.

Isabelle Graesslé
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