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J’avais perdu les yeux de l’amour, sans doute. 

Voilée de larmes et de douleur, je sentais la vie s’écouler lentement hors de moi, 
comme elle s’était écoulée lentement hors de lui, dans l’atrocité souffrante et 
l’extrême abandon. 

Mais lui portait l’espoir du monde… et maintenant le sceau de notre humanité 
espérante s’était anéanti. Celui que j’aimais était mort et je voulais mourir avec 
lui. 

Il nous avait pourtant prévenues, avec précaution et douceur, comme une mère 
avec un enfant à consoler. C’était un matin de soleil, à Béthanie. La maison du 
pain nous accueillait, une fois de plus, avec sa cour fraîche et ses draps qui 
claquaient au vent. 

Nous étions toutes là, Ruth, Marthe, Salomé, Rachel. Sa mère aussi bien sûr. Et 
les autres, celles qui l’avaient, comme moi, suivi dès les débuts en Galilée. 

Avec une infinie douceur, le maître avait laissé entendre les jours à venir, teintés 
d’orage et de mort. Les temps de turbulences extrêmes approchaient et il fallait 
nous y préparer.  

Alors il nous avait rappelé combien la présence divine ne cesserait de nous 
traverser, de nous habiter. Même lorsqu’on ne la ressentirait plus. Justement à ces 
moments-là. Il nous avait encouragé à nous soutenir les unes les autres, en 
particulier les plus faibles d’entre nous.  

Plus subtilement encore, il nous avait rappelé notre fonction, notre ministère : 
porter plus loin les paroles d’eau vive qui façonnent l’âme. Nous serions, disait-
il, ses premières annonciatrices, ses premières messagères, en particulier auprès 
des douze, eux qui se heurtaient encore à l’absurdité de cette vie sur le point de se 
rompre.  

Même si nous sentions bien que le danger approchait, il avait dessiné là les 
arceaux de notre vocation.  

Désormais nous serions les sentinelles non d’un temple devenu obsolète, mais des 
rites ancestraux, des gestes généreux, des paroles claires, transmettant les éclats 
de sagesse, les bribes de la mémoire du monde.  
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Et puis tout s’était accéléré. L’arrivée triomphale à Jérusalem, le dernier repas, la 
nuit d’angoisse au milieu des oliviers, l’arrestation, le procès, l’entrevue avec 
Pilate et pour finir, ce jour de silence et de mort, au sommet d’une colline noire.  

Alors nous nous étions regroupées, près de la croix, comme un immense corps 
compassionnel pour envelopper le mourant de nos larmes.  

Certaines tremblaient comme des feuilles au vent mauvais. D’autres regardaient 
fixement, incapables de décoller le regard de la colline, du corps décharné qui ne 
renvoyait plus l’éclat d’une Présence incandescente.  

D’autres encore murmuraient leur assurance, déjà, d’une vie relevée dans la 
lumière.  

Mais comment rester forte devant la vision d’horreur d’un innocent 
ainsi martyrisé ? Voilée de douleur et d’angoisse, je sentais la vie s’écouler 
lentement hors de lui, hors de moi. 

Tout mon corps n’était plus qu’atrocité souffrante, extrême abandon. 
Accompagnant chaque spasme, chaque tressaillement de l’aimé, je respirai à 
l’unisson avec lui, souffle court, gorge brûlante, chair à vif, déjà dans un au-delà 
de la douleur.  

Autour de nous le ciel se voilait de ses plus tristes hardes. Le vent souffla, les 
oiseaux se turent, brusquement. Alors, après avoir remis son souffle dans le 
souffle du monde, il expira.  

C’est là que le doute extrême me prit violemment. Comme une lame froide 
traversant tout mon être. Était-ce la fin ou au contraire, est-ce que tout allait 
vraiment commencer ? 

Une fois le dernier spasme rendu, le corps descendu de la croix et remis à Joseph 
d’Arimathée, nous avions refait les gestes ancestraux, certes dans l’urgence. 

Ultime acte d’affection, d’affliction aussi, nous avions nettoyé, caressé, embaumé 
les meurtrissures. Notre bel amour était prêt pour le voyage de la ténèbre. 

Joseph et Nicodème, arrivé à la rescousse, prirent ce corps figé, statue 
emmaillotée pour l’éternité, et entrèrent dans le tombeau pour le déposer dans une 
niche creusée à même la roche. 

Puis ils sortirent et roulèrent la pierre pour fermer le tombeau. 

Une dernière prière balbutiée, un dernier geste pour écarter la branche d’un rosier 
grimpant, un dernier regard, puis ils s’éloignèrent. 
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Avec l’autre Marie et Salomé et Rachel, nous nous tenions là, face à la pierre. 
Jésus reposait seul dans l’obscurité du tombeau.  

Isabelle Graesslé 
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