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J’avais perdu les yeux de I’amour, sans doute.

Voilée de larmes et de douleur, je sentais la vie s’écouler lentement hors de moi,
comme elle s’était écoulée lentement hors de lui, dans 1’atrocité souffrante et
I’extréme abandon.

Mais lui portait I’espoir du monde... et maintenant le sceau de notre humanite
espérante s’¢tait anéanti. Celui que j’aimais €tait mort et je voulais mourir avec
lui.

Il nous avait pourtant prévenues, avec précaution et douceur, comme une mere
avec un enfant a consoler. C’était un matin de soleil, a Béthanie. La maison du
pain nous accueillait, une fois de plus, avec sa cour fraiche et ses draps qui
claquaient au vent.

Nous étions toutes la, Ruth, Marthe, Salomé, Rachel. Sa mére aussi bien sir. Et
les autres, celles qui I’avaient, comme moi, suivi dés les débuts en Galilée.

Avec une infinie douceur, le maitre avait laissé entendre les jours a venir, teintés
d’orage et de mort. Les temps de turbulences extrémes approchaient et il fallait
nous y préparer.

Alors il nous avait rappelé combien la présence divine ne cesserait de nous
traverser, de nous habiter. Méme lorsqu’on ne la ressentirait plus. Justement a ces
moments-la. Il nous avait encouragé a nous soutenir les unes les autres, en
particulier les plus faibles d’entre nous.

Plus subtilement encore, il nous avait rappelé¢ notre fonction, notre ministere :
porter plus loin les paroles d’eau vive qui faconnent 1’ame. Nous serions, disait-
il, ses premicres annonciatrices, ses premicres messageres, en particulier aupres
des douze, eux qui se heurtaient encore a 1’absurdité de cette vie sur le point de se
rompre.

Méme si nous sentions bien que le danger approchait, il avait dessiné la les
arceaux de notre vocation.

Désormais nous serions les sentinelles non d’un temple devenu obsoléte, mais des
rites ancestraux, des gestes généreux, des paroles claires, transmettant les éclats
de sagesse, les bribes de la mémoire du monde.



Et puis tout s’était accéléré. L arrivée triomphale a Jérusalem, le dernier repas, la
nuit d’angoisse au milieu des oliviers, 1’arrestation, le proces, I’entrevue avec
Pilate et pour finir, ce jour de silence et de mort, au sommet d’une colline noire.

Alors nous nous é€tions regroupées, pres de la croix, comme un immense corps
compassionnel pour envelopper le mourant de nos larmes.

Certaines tremblaient comme des feuilles au vent mauvais. D’autres regardaient
fixement, incapables de décoller le regard de la colline, du corps décharné qui ne
renvoyait plus I’éclat d’une Présence incandescente.

D’autres encore murmuraient leur assurance, déja, d’une vie relevée dans la
lumiére.

Mais comment rester forte devant la vision d’horreur d’un innocent
ainsi martyris€ ? Voilée de douleur et d’angoisse, je sentais la vie s’écouler
lentement hors de lui, hors de moi.

Tout mon corps n’était plus qu’atrocité¢ souffrante, extréme abandon.
Accompagnant chaque spasme, chaque tressaillement de 1’aimé, je respirai a
I’unisson avec lui, souffle court, gorge brilante, chair a vif, déja dans un au-dela
de la douleur.

Autour de nous le ciel se voilait de ses plus tristes hardes. Le vent souffla, les
oiseaux se turent, brusquement. Alors, apres avoir remis son souffle dans le
souffle du monde, il expira.

C’est 1a que le doute extréme me prit violemment. Comme une lame froide
traversant tout mon étre. Etait-ce la fin ou au contraire, est-ce que tout allait
vraiment commencer ?

Une fois le dernier spasme rendu, le corps descendu de la croix et remis a Joseph
d’Arimathée, nous avions refait les gestes ancestraux, certes dans 1’urgence.

Ultime acte d’affection, d’affliction aussi, nous avions nettoyé¢, caress€, embaume
les meurtrissures. Notre bel amour était prét pour le voyage de la ténebre.

Joseph et Nicodeme, arrivé a la rescousse, prirent ce corps figeé, statue
emmaillotée pour 1’éternité, et entrérent dans le tombeau pour le déposer dans une
niche creusée a méme la roche.

Puis ils sortirent et roulérent la pierre pour fermer le tombeau.

Une derniere pricre balbutiée, un dernier geste pour écarter la branche d’un rosier
grimpant, un dernier regard, puis ils s’¢loignerent.



Avec I’autre Marie et Salomé et Rachel, nous nous tenions 1a, face a la pierre.
Jésus reposait seul dans 1’obscurité du tombeau.

Isabelle Graesslé
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