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1) Bannie (allumer une bougie + phrase musicale chaleureuse)

Jimagine le village au sommet
d’une petite colline. Tout autour,
d’autres collines jusqu’a la route
des caravanes, au loin, vers I’est.
Au bas de la colline, une riviére
serpente sous une écharpe
d’arbres.

C’est I’heure de la sieste. Le
soleil d’aolit pése de tout son
poids sur le village qui fait le dos
rond, écrase de chaleur. Pas ame :
qui vive dans les ruelles ni hors de C
I’enceinte du village. Des bétes se
sont réfugiées a I’ombre des
murailles. Au pied de la colline,
en contrebas, pas une feuille ne bouge dans les arbres qui recouvrent la riviere.
Pas un bruit. A peine, de temps en temps, le bélement accablé d’un cabri qui
appelle sa mere.

Soudain, la petite silhouette maigre d’un enfant émerge du creux de la rivicre
et remonte en courant le chemin blanc de poussiére qui mene au village. Il crie
d’une voix aigué : «Elle arrive! Je 1’ai vue dans les collines! Elle revient!»

I1 s’engouffre sous le porche sombre du mur d’enceinte, sa voix monte le long
des ruelles et réveille le village: «La fille, elle arriiiive!»

Des portes s’ouvrent, des volets claquent. Des hommes, des vieilles et des
petits accrochés aux jupes de leurs meres sortent des maisons. S’assemblent, se
regroupent, s’agitent. Une sorte de grondement sourd les soude ensemble: «Elle
revient? Elle ose?»

Ils se mettent en foule. Une petite foule. Parce que c’est un petit village.

Foule qui coule le long de la ruelle jusqu’a la grande porte qui troue la
muraille.

Ceux qui marchent en téte s’arrétent sous I’ombre noire du porche. Au-
dehors, un soleil dur les attend. La foule derriére eux les presse, les pousse de
I’autre c6té de la muraille. Ils sont aussitot pris dans la lumiére éblouissante. 1S
clignent des yeux.



http://mathieu-paillard.com/
https://www.reformes.ch/source/reformes-le-journal

Le village se masse devant la porte, collé a la muraille chaude. Les hommes
sont devant, avec les femmes derriere eux, qui les excitent. Leurs voix aigres
montent dans I’aigu. Elles fouettent leurs hommes de mots crus: «adultere,
lapidation.

Les hommes hésitent. Un premier se baisse et ramasse une pierre. D’autres
I’imitent. Des enfants se glissent entre leurs jambes et regardent en bas du
chemin, vers la riviére cachée sous sa votute d’arbres, vers les collines
desséchées, au fond. Ils mettent leurs mains en visiere pour mieux voir.

Ils ne voient rien.

Pourtant, elle est la. La fille. Invisible sous le couvert sombre des arbres. Sous
leurs branches en arc, la riviere passe, pressée, avec son petit bruit de fraicheur.
Les arbres frémissent en dedans. Ils recouvrent d’ombre la fille et la riviére,
comme on le ferait pour un secret précieux.

Elle avait pense, peut-étre, qu’a I’heure de la sieste, elle pourrait rentrer chez
ses parents sans se faire remarquer. Parce qu’il fallait bien qu’elle revienne.
Ensuite, elle serait allée chez lui.

Mais au moment de sortir du couvert, elle les voit la-haut, en pleine lumiére,
devant la muraille. Ils I’attendent.

Cousins, voisines, amis, au temps d’avant. Mais maintenant, ils sont devenus
masse compacte et hostile.

Elle recule.

2) Rejet ? (poser une pierre + phrase musicale rude)

Ils se défont soudain et regardent
derriere eux. Elle voit leur dos. Ils
s’écartent. S’ouvre un petit sentier entre
eux. Un homme passe au milieu et =
s’immobilise maintenant, devant la
muraille, devant le village. Seul devant,
avec eux tous derriére lui.

Il regarde vers elle. Elle le voit, lui qui ne la voit pas. Elle fait alors un pas.
Elle sort de I’ombre.

Le soleil la cueille comme on le ferait d’un fruit mir et I’enveloppe toute
entiére de sa lumiére crue.

C’est seulement maintenant qu’on la voit! Petite, sous le grand ciel blanc. Son
foulard a glissé et montre son visage clair. Une méche de cheveux colle a son
front. A ses pieds, la forme de son ventre dessine une ombre ronde.




La foule, en haut, a vu le ventre. Elle gronde en sourdine, comme un animal
lache qui va attaquer plus faible que lui.

L’homme seul devant a vu aussi. Une douleur aigué lui serre le ventre, puis le
cceur. Comme si une main puissante le tordait. Pour le briser. Pour démolir le
mur qu’il avait construit, pierre par pierre en dedans de lui. Un mur épais. Assez
solide pour tenir face aux regards des autres. Pour encager sa honte. Pour cercler
I’hébétude. Pour ne sentir plus que la colére et son bouillonnement chaud.

Ils étaient fiancés depuis 1I’enfance! Depuis presque toujours, ils étaient
promis 1’un a autre. La dot avait été payée, ils attendaient la fin de la moisson
de I’orge, puis celle du blé et, un peu avant la récolte des olives, ce serait enfin
la féte! Une semaine de féte! On avait économisé toutes ces années pour
avoir assez d’argent et payer vin, viandes, galettes, dattes, et régaler toute la
famille, celle d’ici, amis, voisines et cousins qui venaient de loin, des collines,
de Jerusalem!

Le mariage, un chemin simple comme leur vie et celles de leurs parents avant
eux. Dans la droiture et le respect de la loi. La fin de ’enfance et le début
d’apres.

Mais elle avait tout détruit! Son départ précipité d’abord, sans explications,
sans méme lui parler, puis les rumeurs, la fausse commisération des amis,
voisines et cousins. Et aujourd’hui, en plein soleil, la preuve bien ronde!
L’enfant d’un autre.

Quelqu’un derriére lui glisse une pierre tranchante dans le creux de sa main. Il
sent son cceur cogner dans son poing crispé autour de la pierre. Brusquement, il
se souvient de la nuit ou il s’était éveillé. De la douceur dans la voix qui lui
parlait. De 1’évidence paisible qui s’était logée au
fond de lui. Il avait oublié.

3) Transformation
(déposer chale colore + phrase musicale douce)

Elle fait un pas. Puis deux de plus. Elle gravit
lentement le chemin poussiéreux. Avec
perséverance. Elle garde son visage levé vers lui.
Elle frémit soudain, saisit les deux pans de son chéle
et les croise sur son ventre, dans un petit geste
dérisoire de protection. Puis elle s’arréte. Elle
attend. Il fait un pas, puis un autre et descend vers
elle. Il marche a grandes enjambées. Décidé. Tous
regardent son poing fermé autour de la pierre et
attendent son signal.




Juste devant elle, il s’arréte. Il lui barre le chemin.

Elle ne voit plus les autres derriere lui. Il n’y a plus que lui.

Il ouvre sa main, la droite, léve son bras et rajuste le voile sur la téte de la fille
pour cacher ses cheveux. Sa main d’homme effleure la nuque fragile, glisse
derriere le cou et se referme sur 1I’épaule. 1l soupire profondément. Il sent qu’elle
tremble en dedans d’elle.

D’un seul mouvement, il pivote et fait face au village. Il est a c6té d’elle
maintenant. I la tient par 1’épaule, serrée contre son cOte.

Ils se mettent en marche, les deux, et gravissent la pente brilante de soleil
blanc.

Devant eux, le mur des villageois. Immobiles, les visages durs, les poings
fermés sur les pierres.

Un a un, il les dévisage. Amis, voisines, cousins.

Ils s’écartent.

Elle et lui, ils passent entre les gens, puis sous I’ombre du porche.

Il la prend chez lui.

Sur le chemin, entre le mur de la ville et la riviere, ne restent que les pierres
posées sur leurs ombres dures. Mais au couchant, quand la lumiere se fera
douce, les ombres passeront du noir au bleu. Le mur d’enceinte rosira et un
dernier rayon tendre passera sous le porche pour éclairer la ruelle.

Chez lui, Joseph, il y a elle maintenant.

Myriam.

Il'y a aussi le ventre de Myriam.

Et ’ombre qui I’a recouverte de silence.

Et I’ange qui a murmuré a son oreille.

Et celui qui a parlé au sommeil de Joseph.

Et Dieu, dont on ne connait méme pas le nom.

4) En cette nuit (pendre une étoile, pas de phrase musicale)

En cette nuit, aujourd’hui, I’enfant qui se cachait dans le ventre de Myriam
apparait sous la lumiére tremblante d’une étoile.

Il'y a, penchés sur lui, Joseph, Myriam, I’ombre, les deux anges, Dieu.

Il y a aussi des bergers sentant le bouc, trois rois aux odeurs d’Orient.

Et, pour faire bonne mesure, un ane et un beeuf.

C’est le premier N0oél d’une sacrée famille.



