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BANNIE 

« Premier Noël en famille » d’Alix Noble Burnand, illustré par Mathieu Paillard  

in RÉFORMÉS n°32, décembre 2019 - LE JOURNAL 

Adapté par Olivier, avec fin légèrement modifiée, environ 15 minutes 

 

1) Bannie (allumer une bougie + phrase musicale chaleureuse) 

J’imagine le village au sommet 

d’une petite colline. Tout autour, 

d’autres collines jusqu’à la route 

des caravanes, au loin, vers l’est. 

Au bas de la colline, une rivière 

serpente sous une écharpe 

d’arbres. 

C’est l’heure de la sieste. Le 

soleil d’août pèse de tout son 

poids sur le village qui fait le dos 

rond, écrasé de chaleur. Pas âme 

qui vive dans les ruelles ni hors de 

l’enceinte du village. Des bêtes se 

sont réfugiées à l’ombre des 

murailles. Au pied de la colline, 

en contrebas, pas une feuille ne bouge dans les arbres qui recouvrent la rivière. 

Pas un bruit. A peine, de temps en temps, le bêlement accablé d’un cabri qui 

appelle sa mère. 

Soudain, la petite silhouette maigre d’un enfant émerge du creux de la rivière 

et remonte en courant le chemin blanc de poussière qui mène au village. Il crie 

d’une voix aiguë : «Elle arrive! Je l’ai vue dans les collines! Elle revient!» 

Il s’engouffre sous le porche sombre du mur d’enceinte, sa voix monte le long 

des ruelles et réveille le village: «La fille, elle arriiiive!» 

Des portes s’ouvrent, des volets claquent. Des hommes, des vieilles et des 

petits accrochés aux jupes de leurs mères sortent des maisons. S’assemblent, se 

regroupent, s’agitent. Une sorte de grondement sourd les soude ensemble: «Elle 

revient? Elle ose?» 

Ils se mettent en foule. Une petite foule. Parce que c’est un petit village. 

Foule qui coule le long de la ruelle jusqu’à la grande porte qui troue la 

muraille. 

Ceux qui marchent en tête s’arrêtent sous l’ombre noire du porche. Au-

dehors, un soleil dur les attend. La foule derrière eux les presse, les pousse de 

l’autre côté de la muraille. Ils sont aussitôt pris dans la lumière éblouissante. Ils 

clignent des yeux. 
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Le village se masse devant la porte, collé à la muraille chaude. Les hommes 

sont devant, avec les femmes derrière eux, qui les excitent. Leurs voix aigres 

montent dans l’aigu. Elles fouettent leurs hommes de mots crus: «adultère, 

lapidation». 

Les hommes hésitent. Un premier se baisse et ramasse une pierre. D’autres 

l’imitent. Des enfants se glissent entre leurs jambes et regardent en bas du 

chemin, vers la rivière cachée sous sa voûte d’arbres, vers les collines 

desséchées, au fond. Ils mettent leurs mains en visière pour mieux voir. 

Ils ne voient rien. 

Pourtant, elle est là. La fille. Invisible sous le couvert sombre des arbres. Sous 

leurs branches en arc, la rivière passe, pressée, avec son petit bruit de fraîcheur. 

Les arbres frémissent en dedans. Ils recouvrent d’ombre la fille et la rivière, 

comme on le ferait pour un secret précieux. 

 

Elle avait pensé, peut-être, qu’à l’heure de la sieste, elle pourrait rentrer chez 

ses parents sans se faire remarquer. Parce qu’il fallait bien qu’elle revienne. 

Ensuite, elle serait allée chez lui. 

Mais au moment de sortir du couvert, elle les voit là-haut, en pleine lumière, 

devant la muraille. Ils l’attendent. 

Cousins, voisines, amis, au temps d’avant. Mais maintenant, ils sont devenus 

masse compacte et hostile. 

Elle recule. 

 

2) Rejet ? (poser une pierre + phrase musicale rude) 

Ils se défont soudain et regardent 

derrière eux. Elle voit leur dos. Ils 

s’écartent. S’ouvre un petit sentier entre 

eux. Un homme passe au milieu et 

s’immobilise maintenant, devant la 

muraille, devant le village. Seul devant, 

avec eux tous derrière lui. 

Il regarde vers elle. Elle le voit, lui qui ne la voit pas. Elle fait alors un pas. 

Elle sort de l’ombre. 

Le soleil la cueille comme on le ferait d’un fruit mûr et l’enveloppe toute 

entière de sa lumière crue. 

C’est seulement maintenant qu’on la voit! Petite, sous le grand ciel blanc. Son 

foulard a glissé et montre son visage clair. Une mèche de cheveux colle à son 

front. A ses pieds, la forme de son ventre dessine une ombre ronde. 
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La foule, en haut, a vu le ventre. Elle gronde en sourdine, comme un animal 

lâche qui va attaquer plus faible que lui. 

L’homme seul devant a vu aussi. Une douleur aiguë lui serre le ventre, puis le 

cœur. Comme si une main puissante le tordait. Pour le briser. Pour démolir le 

mur qu’il avait construit, pierre par pierre en dedans de lui. Un mur épais. Assez 

solide pour tenir face aux regards des autres. Pour encager sa honte. Pour cercler 

l’hébétude. Pour ne sentir plus que la colère et son bouillonnement chaud. 

Ils étaient fiancés depuis l’enfance! Depuis presque toujours, ils étaient 

promis l’un à l’autre. La dot avait été payée, ils attendaient la fin de la moisson 

de l’orge, puis celle du blé et, un peu avant la récolte des olives, ce serait enfin 

la fête! Une semaine de fête! On avait économisé toutes ces années pour 

avoir assez d’argent et payer vin, viandes, galettes, dattes, et régaler toute la 

famille, celle d’ici, amis, voisines et cousins qui venaient de loin, des collines, 

de Jérusalem! 

Le mariage, un chemin simple comme leur vie et celles de leurs parents avant 

eux. Dans la droiture et le respect de la loi. La fin de l’enfance et le début 

d’après. 

Mais elle avait tout détruit! Son départ précipité d’abord, sans explications, 

sans même lui parler, puis les rumeurs, la fausse commisération des amis, 

voisines et cousins. Et aujourd’hui, en plein soleil, la preuve bien ronde! 

L’enfant d’un autre. 

 

Quelqu’un derrière lui glisse une pierre tranchante dans le creux de sa main. Il 

sent son cœur cogner dans son poing crispé autour de la pierre.  Brusquement, il 

se souvient de la nuit où il s’était éveillé. De la douceur dans la voix qui lui 

parlait. De l’évidence paisible qui s’était logée au 

fond de lui. Il avait oublié. 

 

3) Transformation 

(déposer châle coloré + phrase musicale douce) 

Elle fait un pas. Puis deux de plus. Elle gravit 

lentement le chemin poussiéreux. Avec 

persévérance. Elle garde son visage levé vers lui. 

Elle frémit soudain, saisit les deux pans de son châle 

et les croise sur son ventre, dans un petit geste 

dérisoire de protection. Puis elle s’arrête. Elle 

attend. Il fait un pas, puis un autre et descend vers 

elle. Il marche à grandes enjambées. Décidé. Tous 

regardent son poing fermé autour de la pierre et 

attendent son signal. 
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Juste devant elle, il s’arrête. Il lui barre le chemin. 

Elle ne voit plus les autres derrière lui. Il n’y a plus que lui. 

Il ouvre sa main, la droite, lève son bras et rajuste le voile sur la tête de la fille 

pour cacher ses cheveux. Sa main d’homme effleure la nuque fragile, glisse 

derrière le cou et se referme sur l’épaule. Il soupire profondément. Il sent qu’elle 

tremble en dedans d’elle. 

D’un seul mouvement, il pivote et fait face au village. Il est à côté d’elle 

maintenant. Il la tient par l’épaule, serrée contre son côté. 

Ils se mettent en marche, les deux, et gravissent la pente brûlante de soleil 

blanc. 

Devant eux, le mur des villageois. Immobiles, les visages durs, les poings 

fermés sur les pierres. 

Un à un, il les dévisage. Amis, voisines, cousins. 

Ils s’écartent. 

Elle et lui, ils passent entre les gens, puis sous l’ombre du porche. 

Il la prend chez lui. 

Sur le chemin, entre le mur de la ville et la rivière, ne restent que les pierres 

posées sur leurs ombres dures. Mais au couchant, quand la lumière se fera 

douce, les ombres passeront du noir au bleu. Le mur d’enceinte rosira et un 

dernier rayon tendre passera sous le porche pour éclairer la ruelle. 

Chez lui, Joseph, il y a elle maintenant. 

Myriam. 

Il y a aussi le ventre de Myriam. 

Et l’ombre qui l’a recouverte de silence. 

Et l’ange qui a murmuré à son oreille. 

Et celui qui a parlé au sommeil de Joseph. 

Et Dieu, dont on ne connaît même pas le nom. 

 

4) En cette nuit (pendre une étoile, pas de phrase musicale) 

En cette nuit, aujourd’hui, l’enfant qui se cachait dans le ventre de Myriam 

apparaît sous la lumière tremblante d’une étoile. 

Il y a, penchés sur lui, Joseph, Myriam, l’ombre, les deux anges, Dieu. 

Il y a aussi des bergers sentant le bouc, trois rois aux odeurs d’Orient. 

Et, pour faire bonne mesure, un âne et un bœuf. 

C’est le premier Noël d’une sacrée famille. 

 


